День в семье Донцовых рассчитан по минутам. Подъём в шесть утра, если встать позже, Серёжа может опоздать в школу. А время терять недопустимо – надо поднять маму, помочь ей одеться, умыться, причесать, приготовить завтрак на двоих и бежать на уроки. После школы часок полетать с ледяной горки, правда, мысль «как там мама?» не даёт до конца расслабиться. Лучше бежать домой, вдруг ей что-то понадобится.
Так и протекает жизнь четвероклассника Серёжи Донцова и его мамы Тани 1977 года рождения. Женщине врачи поставили диагноз «рассеянный склероз», и последний год она уже не встаёт, передвигаясь в кресле.
Крутой поворот
Пять лет назад Татьяна Донцова и поверить не могла, что её жизнь круто изменится. Весной 2006 года вдруг появилась шаткая походка. Было неприятно, когда коллеги шутили по этому поводу. Ходить привычно не получалось, хотя Таня очень старалась. К тому же ноги стали неметь, быстро уставать. Пришлось сменить работу и переквалифицироваться в уборщицы.
– В 2006 году я заболела, в 2008-м – взяла палочку, в 2009-м – костыли, а в 2010-м села в коляску, – рассказывает Татьяна, встречая меня в своей комнате в общежитии ВолГТУ, где они с сыном Сергеем живут уже десять лет. Два дивана, маленький телевизор, стол и холодильник – вот и всё нехитрое убранство. Готовить обед – на общей кухне, руки помыть – к ряду умывальников на кресле-каталке. Эту комнату ей выделили, когда Таня ещё работала в «политехе». Прописка временная, а значит, нельзя воспользоваться льготами, положенными ей как инвалиду.
Донцовы живут на пенсию и детское пособие, общая сумма которых составляет 9 тысяч рублей. Из них 3 тысячи необходимо отдать за комнату. Остальные деньги уходят на питание и лекарства.
На улицу – на руках
Сегодня Таня стремительно теряет подвижность. Конечности без движения настолько отекают, что при лёгком ушибе рана разрывается и начинает кровоточить. Ноги нельзя согнуть в коленях, руки практически не двигаются. Причесаться или поесть без посторонней помощи невозможно. В прошлом году Таня на улице была шесть раз. Да и то её выносили для поездки в больницу.
Писала в прокуратуру, чтобы в общежитии установили пандусы. Оказалось, этого не позволяет сделать высота и ширина лестничных пролётов. А значит, Татьяна Донцова просто обречена на заточение в своих
18 квадратных метрах.
Жить в условиях общежития инвалиду-колясочнику с ребёнком чрезвычайно трудно. Только помыться в душе чего стоит. На коляске, при выключенном свете, чтобы сын мог помочь – подать шампунь, полотенце, мыло. И из таких мелочей и их преодоления состоит жизнь матери и сына.
С 2004 года Татьяна как одинокая мама стоит в очереди на квартиру. Судится с администрацией Волгограда, чтобы ей дали с ребёнком 1-комнатную квартиру, где можно было бы установить пандусы, воспользоваться льготами и прожить остаток жизни в нормальных условиях.
Татьяна понимает, что её заболевание – рассеянный склероз – не поддаётся лечению. При таком диагнозе врачи дают от двух до шести лет жизни, в зависимости от лечения и поддержки. Таня делает всё, чтобы сын как можно дольше не оставался сиротой и его не забрали в детский дом.
Мир не без добрых людей!
В комнате очень уютно. Серёжа старается поддерживать порядок. Но он ребёнок, потому без помощи прикреплённого соцработника не обойтись, он приходит к ним два раза в неделю – убрать в комнате, купить необходимые продукты: молоко, хлеб, колбасу, подушечки для завтрака – самое любимое лакомство Серёжки.
Вместе с Серёжей мы листаем их семейный архив. На фотографиях счастливые лица. Когда Таня была ещё здорова, они с сыном любили устраивать себе праздники – покупали бутылку кока-колы и чипсы. В этот Новый год решили вспомнить традицию.
Зимние праздники вообще оказались на редкость волшебными. Бывшие коллеги, волонтёры, просто знакомые завалили подарками: Серёжке – бакуганов, Тане – иконку, им двоим – новогоднюю гирлянду и иконку из святых мест, чтобы согревала сердца. «Мир не без добрых людей, – говорит Татьяна, – что бы я делала без моих соседей, которые помогают нам в быту, без своих знакомых по Интернету». В виртуальном пространстве она общается с теми, кто имеет такой же диагноз, как у неё. Эта болезнь не щадит ни молодых, ни старых. Жаль, но все эти люди в большинстве своём вынуждены помогать себе самостоятельно.
– Везде приходится писать, чтобы что-то получить, – говорит Татьяна. – Будь то, простите, памперсы, кресло-стул с саноснащением, прогулочная коляска.
В Интернете Татьяна нашла реабилитационное средство – ортопедический аппарат «Динамический параподиум». Он позволяет человеку находиться в вертикальном положении и передвигаться. В её ситуации он просто необходим – помогает избежать атрофии мышц и пролежней. С просьбой о выделении этого средства Татьяна Донцова обращалась в местную поликлинику, где ей объяснили, что это средство реабилитации не входит в список, утверждённый городской администрацией.
– Мне всего 34 года, - говорит Татьяна. – Я борюсь за жизнь. Не хочу сидеть и ждать, когда меня отдадут в дом инвалидов и заберут ребёнка.
Таня и Серёжа – единое целое. Им нельзя друг без друга. И им не прожить без нашей помощи!