В музее-панораме «Сталинградская битва» есть экспонат, мимо которого не пройти. Под толстостенной витриной – обыкновенный ситцевый платок. На нём вышито мужское имя и простое: «Приятного аппетита». Всего лишь кусочек чудом сохранившейся ткани...
Разве что-то может острее кольнуть нас, не видевших войну, чем личные вещи сотен тех, кто изо дня в день проживал сороковые? Чьи они, эти мыльницы, дамская сумочка, бритвенный станок, лётные шлемы и куртки, солдатские обмотки, полковничьи папахи с откидными клапанами? Лишь у единиц есть «имена», у каждого – своя судьба. Вот стерилизатор для шприцев – просто колба. А вот фотография той, кому она принадлежала, – Зинаида Кракова. Медсестра, гвардии старший сержант, от родного города на Волге прошла до Берлина. До Польши – с одиннадцатилетней дочкой. Совсем девчонка, она помогала матери: писала и читала солдатам письма, готовила и кормила бойцов, перевязывала. На Украине Зине пытались объяснить, мол, нельзя дальше на передовую с ребёнком. Но мать знала – судьба детдомовцев едва ли окажется лучше, чем фронтовой медсестры. В Польше нашлась родственница, с которой девочку отправили обратно в Сталинград. Позже дочь Зины наградили так же, как и маму. Две девочки — обе взрослые не по годам, обе беззащитные, обе героические, обе мечтавшие, совершенно наверняка, побыть слабыми, но едва ли хоть раз позволившие себе это.
Кончилась война. Под стеклянной витриной лежит металлическая колба, потускневшая от времени, поражающая своей простотой: вот жизнь, а вот смерть. Такой очевидной на войне и такой жуткой сегодня, спустя 68 лет после Победы.
Анна Шубина,
корреспондент «АиФ» – НП»
Волгоградцам напомнили о СССР 
Наталья Якупова: «В театральную кассу выстраиваются очереди» 
Иван Лапиков пытался предотвратить гражданскую войну