В институте со мной учился мальчишка. Ему было 17 лет. Полуслепой, с заболеваниями крови и органов дыхания, с инвалидностью, поставленной при рождении. Таково было наследство первой атомной катастрофы в СССР.
Челябинская Фукусима
29 сентября 1957 году на производственном объединении «Маяк» в Челябинской области, занимавшемся изготовлением оружейного плутония, произошла катастрофа, вошедшая в историю как «Кыштымская авария». Из-за сбоя системы охлаждения взорвалась ёмкость, где содержалось около 80 м3 высокорадиоактивных ядерных отходов. От взрыва (в десятки тонн в тротиловом эквиваленте) бетонное перекрытие толщиной 1 метр, весом 160 тонн сорвало напрочь. В атмосферу попало около 20 млн. кюри радиоактивных веществ. Часть была поднята взрывом на высоту 1–2 км и образовала облако. В течение 10–11 часов радиоактивные вещества выпали на протяжении 300–350 км.
Смертниками, годными расчищать последствия ЧП, правительство назначило солдат и заключённых. Из Волгоградской области практически голыми руками разгребали радиоактивные загрязнения почти 5000 человек. В настоящий момент в живых осталось примерно 60. Каждый год в этот день они приходят возлагать цветы к памятнику «Защитившим от атома».
Радиоактивная «Аннушка»
– Строительство «Маяка» началось ещё в конце 45-го года, – рассказывает председатель комитета «Союз «Маяк» Волгоградской региональной организации «Союз «Чернобыль» Анатолий Зинченко. – В районе было много озёр, вода которых должна была служить для охлаждения реакторов. Первый реактор кто-то окрестил «Аннушкой».
Оборудование было новое, и буквально сразу же начались поломки. Однажды Курчатов даже потребовал остановить реактор, иначе всё рванёт. Но рвануло позднее. Я служил в армии, когда в начале октября 1957-го нас перебросили под Челябинск. Ликвидация ЧП шла с октября по Новый год.
Солдаты меняли трубы для охлаждения реактора. Они были высотой под 50 метров, при этом так и сочились радиацией. Также расчищали после взрыва землю. Из средств защиты были только рукавицы и резиновые сапоги. Некоторые свидетели рассказывали, что по ночам с «Маяка» вывозили машины с трупами. Точные данные о том, сколько погибло людей, до сих пор засекречены.
– Дозиметр был только у командира отделения, – рассказывает ликвидатор Виктор Григорьевич, – он же рассчитывал, на какое время можно посылать солдат в пекло. Иногда можно было работать максимум пять минут.
– Наш полк стоял возле озера Карачай, куда сливались все радиоактивные отходы, – продолжает Зинченко. – Из него брала начало река Теча, вдоль которой стояли сёла. Их так и не расселили. Все мы, и солдаты, и мирные жители, знали об опасности радиации. Но Родина приказала, значит, надо быть героями. Выехать на большую землю можно было, только дав подписку о неразглашении государственной тайны на 25 лет.
Выжившие получили статус ликвидаторов только в 2001 году. В 60-х и 70-х годах прошлого века, когда они обращались в поликлиники, пытаясь рассказывать врачам про полученное облучение, их отправляли к главврачам. Они знали правду и тихо советовали молчать, чтобы не угодить в лагеря.
Сейчас Родина оценивает подвиг ликвидаторов на соцпакет. Многие от него отказываются, предпочитая деньги. Их выходит 2000 рублей ежемесячно. Вот и вся плата за смертельный риск.
– Обидно за всё, – вздыхает ликвидатор Виктор Рыбчиц, – я был в этом пекле два года, потом забыл про эту заразу, стал Героем Социалистического Труда, а теперь чиновники заявляют, что не знают, что такое «Маяк», садоводами нас называют…
Ликвидаторам Кыштымской трагедии за вредность давали шоколад 
Волгоградцам дали знать про апокалипсис 
Амнезия не дает солдату вернуться с войны 
Волонтеры Волгограда вернулись из Крымска 
Волгоградцы ищут павших воинов Второй мировой