Всмотритесь в фотографии: может быть, это ваш сын, брат, знакомый? Этот человек не помнит себя уже много лет. С тех пор, как его в марте 1995 года доставили из Чечни военным бортом, на котором были груз 200 и груз 300, то есть среди убитых и раненых.
Без знаков различия
На нём была военная форма без всяких знаков различия. Не нашлось ни одного документа, удостоверяющего личность этого человека. Не оказалось и жетона. Выглядел парень лет на 18–20, таким вы его видите на первом снимке. Скоро выяснилось, что у бедняги полная потеря памяти. И его перевели в Усть-Донецкий филиал Ростовского областного психоневрологического диспансера.
Там он сейчас и находится, уже 17 лет. В клинике этот факт подтвердили. Старшая медсестра филиала Татьяна Евстратова рассказала мне, что персонал называет пациента Неизвестным Андреем:
– Он не может говорить, такой и поступил к нам.
В отличие от волонтёров она считает, что Андрей никакого отношения к военной службе не имеет, а эвакуировали его из пылающей республики вместе с другими психиатрическими боль-
ными.
У Елены Агамалиевой из общественной организации «Поиск пропавших детей» другие сведения: это был военный человек, ведь такие данные предоставил военный госпиталь в Ростове, куда привозили всех раненых из Чечни. Агамалиева предполагает, что после контузии парень побывал в плену. Наверное, где-то все эти годы плачет и ходит на чужую могилу мать – в надежде, что в земле всё же её сын, а не пустое место. Лена и её сподвижники направили множество запросов в разные инстанции, но в ответ на море бумаги вернулся тоненький ручеёк пустых слов.
– Информации на этого человека нет, многие документы просто уничтожены за давностью лет, – рассказывает Агамалиева. – А ведь он надеется, что кто-нибудь найдёт его маму.
Волонтёры обращались в средства массовой информации, даже на передачу «Жди меня». Результат тот же. Да и зацепок очень мало.
Такой не один
В другой волонтёрской организации рассказали, будто в своих разговорах этот парень, а теперь уже мужчина, называет города Свердловск, Ростов, Волгоград. Может быть, в этих областях или в одной из них он родился, жил, имеет родственников или друзей, просто был проездом и сохранил кого-то знакомых – откликнитесь, если лицо на этих фото покажется знакомым. Или кто-то узнает в нём бывшего товарища по оружию, звоните в редакцию «АиФ» – НП» или волонтёру Елене Агамалиевой по телефону 8 909 410 5576.
– Если возникнут вопросы или появятся отклики, звоните в любое время, – просит девушка. – У нас есть приметы, по которым проверяются возможные варианты, но по понятным причинам они не распространяются.
Миротворческая миссия имени генерала Лебедя направила запрос в госпиталь Владикавказа с просьбой помочь установить личность этого пациента психиатрической клиники. Ждут ответа. И.о. начмеда Денис Клочков сказал мне, что письмо они ещё не получили, иначе он бы знал.
– Но я не думаю, что о нём кто-то помнит, – вздыхает майор Клочков. – Во времена первой чеченской кампании через наш госпиталь проходило по 15 тысяч раненых, да и персонал с тех пор заметно сменился.
Клочков задумывается и ещё раз тяжело говорит:
– А солдат, который 17 лет не может найти дорогу домой, у нас не один.