Накануне Дня защиты детей в «Горьковке» встретились 10-12-летние школьники и те, кому было столько же во время войны. Они рассказали, чем писали и как учились в советской школе.
Химический карандаш
«До войны жизнь была яркая, мы рисовали цветными карандашами, как наши немцев громят, танки и самолеты, - рассказывает ребёнок Сталинграда, профессор Владислав Мамонтов. - Потом в город пришли нерисованные немцы. Семьи выгоняли из домов, карандаши, бумага - всё это стало недоступно. Да и не до них было - выжить бы».
«Учебного года 1942-1943 годов не было, - вспоминает учительница, ребёнок Сталинграда Лидия Пастухова. - Школы отдали под госпитали, но мы приходили туда, писали за бойцов письма. Лишь 1 сентября 1943 года, когда ещё шла война, начались занятия, часто они проходил на дому, в подвалах, времянках. Писали на полях газет химическим карандашом».
Eсли простой карандаш с графитовым стержнем пишет серым цветом, химический - совсем другое дело. Внешне он ничем не отличался, оставлял тот же бледный серый цвет. Но стоило его намочить, - а обычно его слюнявили, отчего язык был синим, - как он начинал писать синим, как чернила. Объяснялся такой эффект просто: в карандаш добавляли красители, потому он и назывался химическим.
Перьевые ручки
«И лишь когда вернулись из эвакуации, меня приняли в пионеры, сделав невероятно ценный по тем временам подарок - ручку с блокнотом. Ничего не было, поэтому ручка была огромной редкостью, её очень берегли», - вспоминает Пастухова.
Ручка представляла собой палочку, на которую надевалось сменное перо. Его нужно было макать в чернильницу и писать на бумаге под строго определённым нажимом и наклоном. Одного обмакивания хватало на 2-4 слова. Умение обмакнуть перо и набрать нужное количество чернил приходило с годами.
Наливные ручки
Позднее появились автоматические ручки с перьями. Там чернила заливались в специальный резервуар с помощью помпового или поршневого механизма. Пользоваться авторучками детям было гораздо удобнее: перья в этих ручках были более совершенными, да и клякс они практически не ставили. С появлением перьевых авторучек исчезла необходимость носить с собой в школу чернильницу.
Чернильницы-непроливайки
Довольно долго после войны существовали раздельные школы, мальчики и девочки учились порознь. Взаимоотношения учителей и учеников было несколько иным. Учителя с 8-го класса обращались к воспитанникам только на «вы». А ещё можно запросто было встретить учителя с приколотым орденом под скромным воротничком.
А белые воротнички на школьную форму девочки пришивали сами, учась владеть ниткой с иголкой. Форму берегли - не дай бог, заляпаешь чернилами. Во избежание пятен и придумали чернильницу-непроливайку. «Она не закрывалась, поэтому носили её рядом с портфелем в специальном мешочке из плотной ткани, который шили родители», - говорит Лидия Пастухова.
Основная хитрость непроливайки заключалась в том, что её горлышко направлено внутрь ёмкости конусообразной воронки. В такую чернильницу очень легко заливались чернила (кстати, их по утрам в каждом классе на каждую парту разливал из большой банки дежурный), и если вдруг случалось так, что ученик нечаянно опрокидывал её, то чернила из неё не выливались. Если же непроливайку нарочно трясти, то на страницу тетради можно было поставить жирную кляксу.
Промокашка
Спасением от клякс была промокашка. Она состояла практически из целлюлозы и мгновенно впитывала излишки чернил. Промокашка вкладывалась в каждую тетрадку, но использовалась не только для борьбы с кляксами. Из неё делали самолётики, поскольку она была легче тетрадных листов - они дольше летали.
Солдатская баллада 
О зарплате, детях и стереотипах. 8 вопросов учителям трех разных поколений 
Научиться рисовать пейзаж можно за 2 часа 
Волгоградец повторил подвиг Александра Матросова