Волгоград, 19 мая – АиФ-Волгоград. С торжественной линейки по приему в пионеры я пришла домой зареванная.
– Мама, меня отругали за то, что я принесла такой старый галстук. Сказала, чтобы родители купили новый, а этот больше в школу не приносила.
А ведь мама мне еще вчера вечером его достала из потаенного шкафчика. Семейная реликвия. Перешла по наследству от моей бабушки, протопавшей в связной роте всю войну до Кенигсберга. До войны она работала старшей пионервожатой. Когда началась Великая Отечественная, мама постоянно говорила: «Верочка, тебя на войну не возьмут – ты же такая маленькая!» Всего метр 57 сантиметров. Но ее, этот «метр с кепкой», которая, впрочем, была ворошиловским стрелком, забрали. Прямо со сбора дружины. Директор школы тогда сказал: «Верочка, закончишь сбор после победы».
Этот сатиновый галстук ей прислали с посылкой «Все для фронта, все для победы» неизвестные пионеры. Бейся, солдат, мы про тебя помним».
Я очень хорошо помню тот галстук, старенький, из сатина. В то время мы давно носили шелковые. Он выделялся и цветом, и фактурой, и историей. И поэтому я упорно продолжала носить именно его. И плевать хотела на мнение некоторых учителей.
После годов забвения пионерии сегодня снова возвращается некая мода на советскую ностальгию. Что касается меня, я не могу точно сказать, какую роль пионерия сыграла в моей судьбе. Она просто была – и точка. Как бывает рассвет, закат, школа, диктант, первая влюбленность и урок сольфеджио в музыкальной школе. Все, что я помню, это не отголоски советского прошлого, это моя жизнь, в которой было намешано много разных красок. Когда была председателем совета отряда, разбиралась с двоечниками, которые тянули наш класс назад. На торжественных линейках в белых перчатках отбивала барабанную дробь: «Кем был, кем старый барабанщик, чем был, чем был старый барабан». Собирала с классом макулатуру. В деле сбора макулатуры мы всегда получали первое место. Потому как классу же несказанно повезло – мои родители работали журналистами в «районке», а значит, все отходы местной типографии, равно как и прошлогодние подшивки газет – были только у нас. Со сбором металлолома было сложнее. Чтобы стать лидерами, приходилось немало полазить по свалкам и прошерстить дома старушек и стариков на предмет вышедшего в тираж железа.
Как самую лучшую пионерку района, меня наградили путевкой в лагерь «Орленок» на международную смену. Палаты на 20 человек, «5» на уроках (ездила в феврале, и там шло преподавание, как в обычной школе). Из того, что не пришлось по душе, – форма, единая для всех. Нас заставили снять свои вещи и выдали лагерные – начиная от трусиков и заканчивая бушлатами. Мало приятного. Но по сравнению с кружком юных космонавтов, куда я записалась, это была такая сущая мелочь! Ведь там я крутилась на настоящей центрифуге и других настоящих тренажерах и чувствовала себя покорителем космоса.
Сегодня в стране много молодежных и детских организаций, которые должны не только занимать свободное время ребенка, но и воспитывать настоящего человека. Того самого, про которого мы читали в книге «Повесть о настоящем человеке».
В середине 80-ых у нас была только одна организация. Пионерская. И это сейчас в книгах Валентина Катаева критики находят следы интеллигентного пессимизма, а Аркадия Гайдара называют больным человеком, у которого всю жизнь были «мальчики кровавые в глазах». Я была влюблена в Тимура с его командой и героев романа «Белеет парус одинокий». А подвиги моих сверстников из серии «Пионеры Великой Отечественной» приводили меня в священный трепет.
Для меня, тогдашней девчонки, пионерия не была коммунистической идеологией, навязанной страшными тиранами. Это была моя жизнь.
Так что, с Днем пионерии вас! Будь готов!
Всегда готов?
Чем запомнилось пионерское детство 
Батон для Ленина и «молитва филолога». Как студенты привлекали удачу 
Казаки спешат к детям 
Эволюция первоклассников. Как собирались в школу 5, 15 и 30 лет назад 
«Нельзя жить одной работой». Как бывший учитель объездил с семьей 140 стран