Оказаться на дне легко. Закройте глаза на окружающие проблемы, усмирите в себе гордость и желание борьбы, запейте горькую и продайте квартиру через риэлторов. Когда, протрезвев, вы откроете глаза – то увидите себя в селе Кислово Быковского района, куда вас вывезли торговцы недвижимостью. Утешьтесь тем, что вокруг еще десятки таких же коллег по несчастью.
Квартира за телефон
Когда-то это село процветало. Здесь были совхоз, мелиоративная станция, лесхоз, передвижная мехколонна, управление оросительной системы и даже метеостанция. Потом началась перестройка и всё развалилось. Обанкротилась и мехколонна, а её квартиры стали приватизировать и продавать за бесценок. На них тут же положили глаз риэлторские фирмы Волжского и Волгограда и повезли сюда горе-переселенцев, соблазняя природной красотой, лесом и речкой.
Кое-кто из властей Кислова предпочёл бы стереть эти девять двухэтажек с лица земли. А вместо того администрация взяла их на свой баланс. Не все ведь там пьющие, да и разобраться с отоплением люди в одиночку не могут: три года назад от центральной котельной на жидком топливе отказались, каждую квартиру нужно перевести на газ. Делают это на условиях софинансирования, а к бюджетным деньгам добавить свои могут немногие.
– У нас и газа нет, и воды. Канализация тоже не работает, – показывает ветхую халупу Елена Ушакова. – В туалет куда ходим? Кто в лес, кто – за дрова.
Три года назад она жила в Кировском районе Волгограда в четырёхкомнатной квартире. И тут сын взял в кредит сотовый телефон. Отдавать оказалось нечем, подвернулся риэлтор, напел про квартирный обмен в Кислово с доплатой – женщина и согласилась:
– Сказал, квартира с удобствами. Приехали, а тут – ничего. И сумма доплаты – копеечная. На неё даже воду не проведешь, не говоря уже о газификации. Наверное, теперь ничего не докажешь, риэлтор нам даже свой паспорт не показал.
Стала работать в сельсовете и у корейцев, сын тоже у них подрабатывает, но денег всё равно нет. Показывают крохотную спальню:
– Здесь у нас зимой все мученья. Греемся электрокамином, температура шесть градусов.
Кстати, через несколько дней после сделки они всё-таки узнали настоящую цену своей волгоградской квартиры: миллион девятьсот тысяч рублей.
Гораздо чаще приличное жильё теряют пьяницы. Виталий Вальковский живёт с ними бок о бок, насмотрелся:
– Сюда их привозят на выживание. Долго никто не задерживается. Пьют, помирают, привозят новых. Каждая квартира не по разу продана.
Вокруг собирается всё больше народу, запах перегара становится гуще, и всё же я осмелился спросить, не спаивают ли переселенцы местных?
– А может, мы их, – задорно отвечает Люба Ильина. – Воровать у нас тоже нечего, наоборот, их обкрадывают. Как приедут, начинают мебель продавать. Шкаф за бутылку отдадут, а потом и не вспомнят.
Ртуть для градуса
Ильина рассказала совсем жуткие вещи. Будто бы риэлторы привозят новосёлов с пятилитровыми бутылями спирта, куда добавлена ртуть. Два-три месяца, и человека нет. Квартиру снова можно продавать. А то от чего они так часто умирают – не от спирта же.
Вместе идём искать Марину, которую в позапрошлом году вместе с сыном-наркоманом риэлторы выгрузили ночью в Кислово. Сын её сразу удрал, даже милиция не отыскала. Женщина осталась одна, и таких здесь много. Есть исключение: у бывшей горожанки Людмилы две собаки в квартире. Но её мы тоже не нашли. Зато Вера Позднякова в своей новой квартире сидит безвылазно – вечная горожанка деревни боится. Узнала меня, обрадовалась:
– Вы ведь в Волжском живёте? У меня тоже двухкомнатная в 26-м микрорайоне была, из-за зятька пришлось продать. Внучке оставила однокомнатную, а сама – сюда. Думала, всё равно где помирать.
Оказалось, не всё равно. Скоро бабушка поняла, что её надули на девяносто тысяч рублей и даже больше. Да ещё, плачет Вера Михайловна, посредница хотела эту квартиру на себя оформить. «Спасибо, я внучке позвонила, жуликов остановили».
А вообще, зачем покупать жильё, если пустующих квартир в селе навалом? В доме Веры Михайловны целый подъезд с выбитыми окнами – ремонтируй и живи. В соседнем тоже четыре входные двери без замков. Сидевшие у подъезда женщины злорадно подсказали:
– Ремонтируйте, селитесь – тут хозяева и найдутся.
Заместитель главы администрации Кисловского сельского поселения Татьяна Петрунина подтвердила, что почти все пустующие квартиры приватизированы. Правда, многие не платят даже за те, где живут:
– Одну квартиру парень купил больше года назад, хотел перепродать – не вышло. Замкнул и уехал. В соседнем доме Татьяна Светлицкая живёт, человек больной, работать не может, и денег на отопление нет, хотя котёл мы ей купили.
У Светлицкой тоже была трёхкомнатная в Волжском, ради доплаты начала обмен и докатилась до этого села. Теперь администрация помогает ей продуктами. Рядом живут Калинины, мать с сыном. Тоже махнули квартиру не глядя. Несколько лет ни за что не платят, у них и воды нет. У четвёртой женщины газ в квартиру подведён, а пользоваться им не может – нет денег на договор с газовиками.
За день до моего появления в селе к двухэтажным домам приезжала «десятка». Местные сразу поняли: скоро привезут очередного горе-новосёла из Волгограда. Который тоже, однажды закрыв глаза, окажется на дне.
«Гречку давно не ели - дорого». Кто ходит обедать на акции для бездомных 
Волгоградцев попросили улыбаться 
Волгоградцы официально прописаны на вокзале 
В Волгограде малышам-тройняшкам требуется помощь 
Психиатр Ксения Магнитская: «У нас кризис любви»