Утром 29 декабря у железнодорожного вокзала Волгограда звучит грустная музыка. Девушки в военной форме и с белыми бантами ставят у мемориальной доски жертвам теракта поминальные свечи. Объявляют минуту молчания. Рядом со свечами ложатся красные гвоздики.
В городе-герое такая картина больше ассоциируется с памятными датами, посвященными Великой Отечественной войне, но сегодня в Волгограде зажигают свечи в память о погибших в мирное время.
Телефонные звонки и прерванный отпуск
Волгоград – город милионник, но мало у кого из этого миллиона нет истории, связанной с 29 и 30 декабря 2013 года. Кто-то в этот день брал ипотеку, кто-то отводил ребенка в садик, кто-то собирался лепить пельмени, кто-то готовился к праздникам и покупал подарки, кто-то ждал гостей, а кто-то шел на вокзал провожать друзей, или сел в троллейбус на Качинском рынке.
«Когда взорвали вокзал, я находился в отпуске. В душе уже давно царило новогоднее настроение, жена что-то хлопотала на кухне. Готовились к обеду, — говорит Пётр Кушнирук, заведующий нейрохирургическим отделением Волгоградского областного кардиологического центра. - Около часа раздался звонок: срочно выезжайте на работу – теракт. Я собрался минут за 10. Не думал, что окажусь дома только через два дня. 29 декабря к нам в отделение поступило 14 человек. Все с ранениями огнестрельного характера. Слава Богу, у нас в больнице никто не умер. Всех удалось спасти. Многие до сих пор приходят и благодарят за второй день рождения».
Каждый из волгоградских медиков, полицейских, спасателей, следователей, журналистов, работавших на месте происшествия, расскажет, как это было, как город погрузился в состояние шока, страха и паники.
«Я почему-то из того дня больше всего запомнил, как в фойе вокзала звонили телефоны погибших, - рассказывает криминалист, 29 и 30 декабря работавший непосредственно на месте трагедии. — Там стояла гробовая тишина, мы работали, и то и дело в кармане или сумке у кого-то из лежащих на полу раздавался звонок. Мой коллега брал трубку, чаще всего звонили родственники. Он все им объяснял, записывал имя и фамилию погибшего. Это облегчает дальнейшее опознание. Но я взять трубку и сообщить такую новость не смог».
Еще страшно
Спустя год мы все пересказываем друг другу эти истории. Радуемся, что нынешний Новый год все-таки будет настоящим праздником (но при этом стучим по столу и плюем через левое плечо). А кто-то несет цветы к центральному вокзалу и к троллейбусной остановке.
Траурный митинг у вокзала прошел утром, цветы возложили чиновники, присутствующие на мероприятия по долгу службу, родственники погибших и пострадавших, да особо сочувствующие граждане, в основном пенсионного возраста. В обед в консерватории имени Серебрякова состоялся концерт, молодые девушки и парни пели красивые и грустные песни, в зале сидели преподаватели и студенты «Серебряковки», да пенсионеры. Родственников жертв теракта тоже приглашали, но они не пришли: слишком тяжело.
«Я еще вчера ВКонтакте попытался собрать людей, чтобы вечером 29 декабря сходить к вокзалу, принести цветы. Студенты ведь чаще всего не могут прийти на официальные мероприятия, которые днем идут, у нас пары, зачеты, сессия, — говорит 19-летний Дмитрий Макридин. — Но никто не откликнулся на мое предложение, ответили «кому надо, тот сам сходит». Я все понимаю, кто-то занят, дела, но меня раздражает эта ситуация. Неужели всем уже наплевать. Я после пар сходил один, цветов не так много у вокзала. Может, надо было позвать людей постарше. Молодежи будто наплевать. Как будто все уже забыли, как это было. У меня, слава Богу, никто не пострадал в декабрьских терактах. Не дай Бог с моими знакомыми, с девушкой или родственниками такое случилось бы! Это очень тяжело! А всем наплевать».
Не забыть тех страшных дней, когда после второго взрыва начинали вздрагивать от любого хлопка, когда со страхом обновляли новостные ленты, а со всех сторон люди говорили, что где-то еще что-то взорвалось. Мы все боимся, что когда-нибудь это повторится.
Вход в вокзал огорожен красным забором, у проходов стоят полицейские. «Да не паникуй ты, все же нормально», — говорит один из них своему молоденькому напарнику. У памятной таблички лежат гвоздики, горят свечи, мимо спешат люди с сумками и чемоданами. Место трагедии все стремятся пройти побыстрее. Тут все еще страшно. И с этим страхом не скоро получится справиться.