Редкую книгу нашёл местный краевед Александр Ефименко: «Волга и волжское судоходство». Издана она в 1927 году и посвящена уникальным судам, так и не начавшим бороздить наши реки. Некоторые разработки были на грани фантастики. Например, так называемый водоход Кулибина.
Якорь вместо бурлаков
Накануне появления в России парового флота бурное развитие торговли потребовало сменить суда на бурлацкой тяге чем-то более совершенным и производительным. Первой попыткой было изобретение механиком-самоучкой Иваном Кулибиным водохода. Идея возникла в 1781 году. Кулибин жил тогда в Петербурге, где и занялся сооружением машины, которая приводит судно в движение против течения силой самой текущей воды. Уже через год состоялись испытания на Неве в присутствии Екатерины II. Судно с грузом в четыре тысячи пудов само двигалось вверх по реке против сильного ветра и высоких волн с такой скоростью, что двухвёсельный ялик не мог за ним угнаться.
Суть изобретения была проста, как всё гениальное. На вале устанавливали два колеса с вертикально расположенными сквозными плицами, которые закрывались деревянными лопастями на шарнирах. Когда плица опускалась в воду, течение закрывало раму лопастями, било в неё и тем заставляло вертеться колесо и вал. На валу крепились два каната с якорями на концах. Силой вращения вала якорь кидало в реку, он на короткое время закреплялся на дне, потом канат накручивался на вал – и судно двигалось вперёд. Якоря работали попеременно и обеспечивали безостановочное движение корабля.
Императрица и зрители остались довольны. Зато сам Кулибин пока отказался от эксплуатации чудо-судна. К этому изобретению он вернулся лишь в начале следующего века в родном Нижнем Новгороде. Машину усовершенствовал. Скажем, с помощью системы блоков добился возможности поднимать вал и колёса на мелких местах, чтобы не задевать дно. И здесь испытания увенчались успехом, о чём тут же сообщили в Петербург. Кулибину даже выплатили шесть тысяч рублей на издержки. Но судно опять не пошло. Видимо, потому, что новый механизм можно было использовать лишь на небольших судах. Хотя по сравнению с существовавшими здесь требовалось вдвое меньше работников.
Электрические кони
Позже, в 30-х годах XIX века, идею Кулибина пытались воскресить, ставя впереди судна подливное колесо. В движение его приводило течение: вал с помощью зубчатого механизма соединялся с воротом, на который наматывался конец завозного каната. Но и эта попытка закончилась ничем. Судя по всему, по той же причине.
Исторический провал ждал и «электрическую лодку», которую изобрёл переехавший в Россию немецкий физик Якоби. Он произвёл в Петербурге удачные опыты небольшого судна, свободно плавающего против течения с помощью двух лапчатых колёс. Но дальше дело не пошло. Чуть более удачным оказалось третье изобретение – коноводные машины. Вместо бурлаков тягу создавали лошади, отсюда и название. Скоро на смену им пришли пароходы.
Да, но почему до сих пор не востребованы идеи Кулибина? Преподаватель Волжского политехнического института кандидат исторических наук Максим Опалев, кажется, знает ответ:
– Машины предпочитали покупать на Западе. Там были раньше отработаны технологии производства пароходов и паровозов, поэтому даже на Сормовском заводе в Нижнем Новгороде производили то, что создавала Европа.
Красивые решения наших гениев гибнут разными путями. Опалев до сих пор переживает за экранопланы. Этот гибрид катера с самолётом изобрели в 70-е годы минувшего столетия. Испытывали его в дельте Волги и на Каспии, результаты показали, что машина даст возможность проникать в самые труднодоступные места. Перестройка похоронила перспективный военный проект.
Губернатора отравили на пароходе уксусом 
В Волгограде пропадают таланты 
Откуда на земле героев берутся островки нацизма 
Волгоградцы стоят за Путина 
«Политики – как пелёнки. Их надо часто менять»