На Новый год Дед Мороз приносил Матюше конфеты. Мальчик их потом возил в грузовичке, шурша разноцветными фантиками. В этом году Дед Мороз сладости из своего мешка доставать не стал. А, погладив спящего ребёнка по голове, тяжело вздохнул, утёр набежавшую на седую бороду слезу и положил под ёлку машинку с пустым кузовом. Потому что в декабре Матюша заболел сахарным диабетом.
Приговорённый
Болезнь начиналась, как рекламный ролик памперсов. Мальчик пил и писал, пил и писал... И худел. На глазах. Родители решили, что у него гемоглобин снизился. Пошли в медпункт проверить. Гемоглобин оказался в норме. Посмотрели кровь на сахар, а он зашкаливает.
То, что это случайная погрешность, надеялись до последнего. Надеялись в районной больнице, когда мальчика готовили к отправке в областную дет-скую больницу. Надеялись, оформляясь в эндокринологическое отделение. Пока брали анализы, тоже ещё надеялись. А потом услышали приговор, не подлежащий обжалованию, пожизненный – сахарный диабет. Матвею только-только исполнилось два с половиной года.
Школа выживания
Семья Мешковых живёт в хуторе Россошинском Урюпинского района. Сергей – заведующий молочной фермой, Мария – вожатая в школе. Старшему сыну Никите одиннадцать лет. Со вторым ребёнком что-то долго не получалось. Наконец родился Матвей. Крепкий, здоровенький. Только говорить научился, а уже со старшим братом в школу ходить собрался.
Но первое его занятие прошло в школе диабетиков в больнице. Теперь он почти с гордостью говорит о себе «Матюша-диабетик». Впрочем, училась в основном мама. Запоминала, что Матюше можно есть, а что нельзя. Получалось, что из того, что он раньше любил, нельзя ничего. На диете теперь и вся семья.
– Не станешь же есть при нём пироги или варенье. Да ладно бы только сладкое, белый хлеб ему тоже нельзя. А он просит: «Дай, папа, хоть кусочек».
А ещё родители учились делать инъекции инсулина, а сын учился их терпеть пять раз в день. «Коротким» инсулином в живот, «длинным» – в ягодицу. Чтобы равномернее усваивался гормон организмом, чтобы не скакал сахар в крови. Четыре раза в день проверяют его уровень, четыре укуса иглой глюкометра. Терпи, Матюша, терпи. Он терпит, а потом сам идёт с инсулиновым шприцем лечить свои игрушки. Его мишки и зайки теперь тоже «диабетики».
– Нам вначале сказали, что у него может наступить «медовый месяц». Это когда после первых проявлений болезнь на некоторое время отступает, пока поджелудочная железа дорабатывает свой ресурс по инсулину. Потом оказалось, что и этой передышки у нас не будет. Посоветовали купить инсулиновую помпу и вводить лекарство с её помощью.
Дорогая надежда
Прибор замечательный. Маленький такой, как мобильник. Тоже с кнопочками, чтобы программировать дозировку и время инъекций. Надел его на пояс, ввёл под кожу катетер с иглой – и всё, остальное за больного сделает электроника. Носи, живи, играй, бегай, прыгай, расти. Только подзаправляй лекарством аппарат. И никаких «коротких» и «длинных» уколов. И отступает, тормозится неизбежное у больных сахарным диабетом поражение сосудов, почек, нервной системы.
Это была хорошая новость. Плохая – подходящая Матвею модель помпы стоит около 100 тысяч рублей. За эти деньги в хуторе, где живут Мешковы, можно купить дом. И этих денег у них нет. Ни одной программой – ни областной, ни федеральной – обеспечение диабетиков инсулиновыми помпами не предусмотрено. Даже детей, даже таких крох, как Матюша Мешков.
«Вам глюкометр дали бесплатно, инсулин бесплатно выписывают. А уж чем вы его вводить будете, это ваше дело», – сказали врачи. В семье работает только Сергей, зарплата на ферме не ахти. Мария числится в декретном отпуске. Есть ещё пенсия Матвея в шесть тысяч рублей. Но её даже на обслуживание помпы хватать не будет. На катетер, иглы к нему нужно восемь тысяч рублей в месяц.
Сигнал бедствия
В хуторе для Мешковых пустили шапку по кругу. Поселковая администра-ция, районная, местный сельхозкооператив, коллектив школы и ученики – все дали, сколько смогли. И всё равно не хватает, много ещё не хватает. И пока не хватает, Матюшу колют пять раз в день. Два «длинных» инсулина, три «коротких». На сигнал SOS похоже. Словно радист тонущего корабля, сжав до судороги пальцы, отбивает ключом длинные тире и короткие точки. И если этот SOS никто не услышит, корабль по имени Матвей Мешков пойдёт ко дну, пробитый рифами осложнений от диабета. Они уже скребут по его днищу прилипчивыми простудами. Потом начнёт подбираться слепота, от которой не спасают ни очки, ни операция. Забарахлят почки и сердце, а малейшая ссадина на стопе обернётся гангреной. Растущий организм, в отличие от взрослого, хуже компенсирует осложнения. Но если на поясе Матюши появится инсулиновая помпа, у него будет шанс расти и бороться с недугом.
Сколько ещё будет надрываться сигнал SOS в маленьком мальчике, это зависит от нас. Вы слышите его? Два длинных, три коротких, два длинных, три коротких...
НА ЗАМЕТКУ
Перечислить деньги можно по следующим реквизитам:
Банк получателя: Ф. ЗАО АКБ «ЭСПРЕСС-ВОЛГА»
ИНН 6454027396
БИК 041806835
к/с 30101810200000000835
номер счета в рублях 42301810901000126774
Получатель: Мешкова Мария Петровна
Банк получателя: Урюпинское отделение № 4012 Сбербанка России
ИНН 7707083893
БИК 041806647
к/с 30101810100000000647
номер счета в рублях 42307810711101601428
Получатель: Мешкова Мария Петровна
Волгоградке Татьяне Донцовой требуется помощь 
Как японцы воспринимают Россию 
В Волгограде побывал собиратель земель 
«Женат на Бабе Жаре». Главный Дед Мороз России ответил на вопросы детей 
Новогоднее волшебство: как сделать так, чтобы загаданные желания наконец-то сбылись