Последним воспоминанием моей бабушки была война. У медсестер реанимационной палаты дрожь пробегала, когда она в бреду повторяла номер воинской части и имена однополчан. «Моя война» – только об этом могла она говорить перед лицом смерти. Все остальные воспоминания, чувства, эмоции в тот момент не имели значения. Шестьдесят лет послевоенной жизни пали ниц перед тремя фронтовыми годами.
Записи военных лет
Двадцатилетняя Вера Котова всегда была рядом с передовой. Связисткой полевой почты она прошла весь путь от Ростова до Берлина. И все эти дни ее сопровождал фронтовой дневник. Эта старая тетрадь – одна из наших семейных реликвий – хранит встречи, эмоции, переживания юной Верочки.
16.09.44 г. Наступила передышка. Мы у границы с Германией. Сегодня ходила в кино «Машенька». Замечательный фильм. С какой-то теплотой смотришь на девушку в военном полушубке и солдатских сапогах. А как выгляжу я в своей шинели?
19.09.44 г. Письма возвращаются. Без вести пропал дорогой мой человек. Не пишут Люся Аносова, Надя Потакова. Как там в тылу?
21.09.44 г. Ходила в отделение. Получила новый противогаз. Завтра будем у границы с Германией. Какая она, граница? Замучили бомбёжки. Озверели фашисты. Чувствуют, гады, что наступает им конец, придётся сполна ответить за Освенцим, Майданек и Бухенвальд.
01.10.44 г. Ура! Мы – на границе. Маленький столбик, а на нём – СССР. Сколько километров отмахали? Тысячи! Первый фашистский город Эйдкунин. Наконец-то отоспимся. На передовой – неспокойно. Теперь уже фашисты бомбят свои города.
07.11.44 г. Великий праздник. Всё приготовили заранее. Кругом транспаранты. После торжественного подняли кружки за победу. Потом были танцы, первые танцы на фронте. Удивительно, как это я не разучилась танцевать. Завтра снова передислокация. Пойдём дальше на Запад.
Свои и чужие
Некоторые записи со временем стёрлись, но они остались в моей памяти. Они живут в моём детстве. Со многими из героев бабушкиных рассказов я ребёнком мечтала встретиться.
1945 год. Кенигсберг охвачен пожаром. Вереница советских машин въезжает под арку многоэтажного дома. Шум и треск огня такой, что не слышно собственного голоса. Вдруг машина связистов останавливается, водитель в окне третьего этажа замечает хрупкую фигурку. Немецкий мальчик лет десяти среди пламени играет на скрипке. На крик у ребёнка уже не осталось сил.
– Наши ребята достали из грузовика огромный полог и встали под окном: «Прыгай!» – рассказывала бабушка. Мальчик сначала бросил скрипку, потом сам шагнул вниз. Падая, он ударился о свою скрипку. Когда бедолагу отправили в госпиталь, юные связистки навещали его с гостинцами.
– Мы говорили ему, чтоб обязательно стал музыкантом, – смеялась бабушка.
Мне интересна судьба немецкой девочки, рождённой в Кенигсберге в апреле 45-го. Она появилась на свет благодаря моей бабушке и ее боевым подругам. Крик женщины трое девушек-связисток услышали на улице. Панка (Прасковья) была самой старшей из них, именно она поняла, что женщина рожает. Девушки вбежали в дом. На пороге их встретил старик-немец. Он умолял их не входить, что-то быстро-быстро шептал, махал руками. Мужчина боялся – от русских он ничего хорошего не ждал. На кровати в это время корчилась в муках его внучка.
– Срочно кипяток и полотенца, – скомандовала Панка. В полнейшем недоумении старик побежал на кухню за чайником, а Панка уже отдавала новые команды и занималась роженицей. Через несколько минут родилась девочка. Старый немец плакал от радости и предлагал нашим девочкам кофе. «Мы спешим, в другой раз!» – но эти объяснения старик воспринял по-своему. Он взял кофе, отхлебнул его, пытаясь объяснить, что напиток не отравлен. Спустя время все сидели за круглым столом: немецкая речь перемежалась русскими словами, все смеялись, в углу стояло оружие. Новорождённую назвали Пана.
Победа красного цвета
30.04.45 г. Утром сказали, что сегодня передадут важное правительственное сообщение. Все ходят какие-то сосредоточенные, подтянутые. Победа?
09.04.45 г. Победа! Победа! Нацеловались вволю! Неужели скоро домой? Всё красно-красно от флагов и улыбок. А мимо провозят раненых, убитых. Красная кровь и красные знамёна. Видно, свобода всегда красного цвета.
А ведь бабушка могла не дожить до Победы всего один день. Смерть чудом обошла её стороной.
8 мая 1945 года их почтовая машина возвращалась к месту расположения части. Чтобы сократить путь, решили свернуть с дороги. Изрытое траншеями и полное убитыми лошадьми поле наводило ужас. Ни единой живой души, только трое связисток и водитель Миша в старом грузовичке тряслись по пыли. Наконец на обочине увидели людей. Тем им что-то кричали и махали руками.
– Неужели Победа? – стали переглядываться девочки. Правда оказалась иной - машина проехала по минному полю. Бог указал верный путь, не иначе. Узнав об этом, Мишка за минуту стал седым.
Когда подрастут мои дочери, я им обязательно расскажу о войне. Расскажу всё, что узнала от своей бабушки. Я очень хочу, чтобы мои дочери Даша и Лиза узнали «её войну». Наверное, это есть связь поколений. Потому что бабушкина война – это и наша война.
Конкурс «Моя Победа» 
Марта Мизерская сошлась в рукопашной с медсестрой-немкой 
Во время бомбежек Рая Алмаева просила куклу не плакать 
«Генерал встал на колени». Шесть историй о войне, которые невозможно забыть