Ровно 10 лет назад в Волгоградской области начался социальный эксперимент – на 15 сотках земли с «земляной избушкой» активисты общественного фонда «Спасение» при местной евангелистской церкви основали загородную общину для возрождения наркозависимых. Если повезёт, представители «дна» общества здесь вновь становятся людьми.
Обет «безмобильности»
В привилегированном положении здесь разве что местные кошки – они лениво греются у крыльца часами. Всем остальным среди дня невозможно присесть и на минуту. В перекурах особого смысла нет, поскольку под запретом само курево. Под запретом также Интернет, развлекательная литература, любые азартные игры, кроме разве что «попинать мячик в выходной», средства мобильной связи, спиртное, секс, сквернословие. На пороге общинной столовой меня встречают девушки, которые, ни на секунду не отвлекаясь, хлопочут с приборкой дома и приготовлением обеда. А молодые ребята пилят дрова, таскают на носилках песок и цемент. По масштабам заволжского хуторка Невидимка поселившаяся здесь община – как солидная агроферма и стройплощадка одновременно.
6.45, общий подъём, завтрак, молитва. Вечером после ужина беседы на личные и церковно-просветительские темы. По семь часов в день непрерывная круговерть работы: колка дров для теплиц и помещений, огород, две теплицы, птичник, клети со свиньями, двумя коровами и телком. Благодарны общинникам и местные пожилые хуторяне, которым молодёжь вскапывает огороды, поправляет колодцы, роет погреба…
«К нам приходят добровольно и добровольно могут в любой момент покинуть нашу общину, если человек срывается, не выдерживает строгого распорядка дня и дисциплины», – рассказывает директор общественного фонда «Спасение» Василий Тимофеев, кстати, в не совсем давнем прошлом сам наркоман. Чуть подумав, Василий Викторович добавляет: «Но мы и так отбираем на собеседовании не всех. Только тех, кто действительно хочет изменить себя, выбраться из гибельной трясины. Курс жесткого послушания и трудотерапии для новичков рассчитан на 9 месяцев – практически столько же, сколько нужно от зачатия до нового рождения человека».
«Принято считать, что наркомания – это практически смертный приговор. Значит, я уже вернулся с того света и снова начал жить, – легко шутит куратор общинного поселения Евгений Корчак. – Сейчас у меня жена, ребёнок, новенький автомобиль, любимая работа. Десять лет назад я всё что можно потерял, был на грани отчаяния. Мне казалась, жизнь закончилась. Не сказать, что я безвольный, но самостоятельно не мог покончить с наркотиками, постоянно срывало, с работы уволили, а медики только намекали на безнадёжность ситуации».
История 30-летней Натальи из Котово типична завязкой, но нетипична своим финалом – Наталье удалось также одержать победу над собой прежней. «Я приехала в эту общину два года назад, – рассказывает молодая женщина. – К наркотикам меня приучил друг, гражданский муж. Когда начались «ломки», просила родителей, чтобы меня запирали дома и никуда не пускали, забрав у меня сотовый. Но и это не помогало. Сейчас я словно другой человек, не принимающий ценностей той, себя прежней».
Глухомань на пользу
«А я родом из Тольятти, – рассказывает ровесник Натальи Валера. – Мой период жизни в Самарской области – это сплошные притоны, кражи, беспросветный туннель куда-то во тьму. В нашем регионе есть реабилитационный центр, но он расположен посреди города. А здесь, в посёлке, даже магазина нет, ничего не отвлекает, а постоянная работа, сосредоточенность голову прочищают».
«Самый морально тяжелый день для наших послушников – воскресенье, когда не нужно идти на работу, а можно передохнуть, – рассказывает Василий Тимофеев. – Руки не заняты и в голову лезут мысли о прошлом, о родных. В этот день многие строчат домой письма на несколько страниц. Электронные переписки у нас под запретом».
Василий Тимофеев рассказал, что когда на одном из бесчисленных совещаний у чиновников по наркопроблематике он озвучил процент людей, которые после такой «сельской трудотерапии» рвут с прошлым, медики-наркологи ему отказывались верить. Похоже, не верят до сих пор. В ближайших планах общины – возвести в посёлке пять новых жилых домов для постоянных поселенцев. Тем, кто выдержал 9 месяцев сурового послушания, уже разрешено появляться в городе, подрабатывать там – считается, что основное искушение наркотиками успешно преодолено.
ТОЛЬКО ЦИФРЫ
600 человек за десять лет истории сельской общины прошли через Невидимку.
10 лет назад в Волгограде планировалось обустроить загородный реабилитационный центр для наркозависимых за счёт средств бюджета. В отличие от общественной инициативы эти планы не реализованы до сих пор.
Захар Прилепин: «У Родины проблемы - все, поэт собрался и поехал воевать» 
Кавказский бунт в воинской части Волгограда 
«Бомжи всегда смотрят вниз». Кто возвращает бездомных к нормальной жизни