Лето наступило, а вы всё ещё дома. Но год без моря – время на ветер, поэтому вы срочно собираете чемодан и едете на вокзал Волгоград-1. Оказывается, здесь вас не ждут: билетов нет ни на сегодня, ни на завтра. Ни до Сочи, ни даже до Новороссийска.
Остаётся автобус. Тяжело, муторно, опять же с пересадкой, зато поехали. Сначала – до Ростова. Десять часов тряского пути можно вынести лишь в надежде, что дальше дорога пойдёт легче и веселее. Увы, прямого выхода к морю нет и от Ростова. Или поезд слишком дорогой. Или ждать его долго. Так что до Краснодара добираемся тоже автобусом.
От столицы курортного края до Геленджика ещё несколько часов пути тем же видом транспорта. Слава богу, автобус не слишком полный, на паре сидений можно вытянуть ноги и вздремнуть. Но только-только я смежил веки, как на окраине Краснодара подсаживаются два пассажира: мать и сын. На вид – бомжи, но говорят, что паломники. Не знаю, куда они едут молиться, но вонища от обоих, будто неделю чистили сортиры и ни разу не мылись.
Сладкая парочка занимает свободные места в конце салона, кресла вокруг тут же пустеют. Люди убегают подальше от таких соседей, проклиная их на все лады. Паломники обижаются: они отдали деньги за доставку, и требуют уважительного отношения. Водитель останавливает автобус и начинает всех рассаживать. Богомольцы-бомжи оказываются в передней части салона. Теперь уже отсюда люди бегут в хвост, и всё начинается сначала.
аздосадованные паломники пытаются устроиться в проходе, но стоять или сидеть на корточках не позволяют правила безопасности перевозки пассажиров. Да и воняет от них в проходе не меньше, чем на законных местах. В конце концов автобус останавливается, пахучих пассажиров пытаются сдать полицейским. Но те ни и в какую: они паломники, билеты есть – пусть едут. Так что беготня по салону продолжается на всю ночь.
Утром автобус приходит в долгожданный Геленджик. Однажды я был здесь в августе, море казалось залитым нефтью – столько на поверхности плавало водорослей и мусора. Но сейчас июнь, до «цветения» воды ещё далеко, и я рискую остаться в этом славном городе несколько дней. Да и ехать некуда. На автовокзале знакомлюсь с людьми, приехавшими из Сочи. Рассказывают, что там сейчас ничего хорошего: часовые пробки на дорогах, пыль и грязь. Это всё, что грядущая Олимпиада принесла отдыхающим и жителям знаменитого города.
Геленджик теперь – его противоположность. Чистый, ухоженный, стройки всюду, но идут они очень быстро и людям не мешают. Центральные улицы, даже их проезжая часть, выложены плиткой. Тем более хороша набережная. Она не столь криклива, как в соседней Кабардинке – там аттракционы тянутся вдоль моря километра на два, зато чуть в сторону – и ты в деревне. Геленджик выглядит городом в каждой мелочи. Особенно замечательна прибрежная часть. Каждые 50–100 метров фонтаны с подсветкой и скульптуры. Статуи хоть и современные, но зрение не оскорбляют. Старый моряк, Ассоль из «Алых парусов» и другие памятники выполнены в классическом стиле, чтобы люди сразу поняли, кто есть кто. Для недогадливых сделаны надписи, что означает та или иная скульптура. Проживание в Геленджижке в июне недорого, и я окунаюсь в море удовольствия. Но море это остаётся прозрачным только один день: на второй начинается шторм, который приносит с гор и из города залежи мусора, а из глубин – водоросли. Они тут же начинают гнить, вонь ещё та, хоть и считается целебной.
Старожилы города рассказывают, что всему виной цивилизация. В этой сказочной бухте настроили пирсов и волнорезов, которые замедлили циркуляцию воды, поэтому вырванные водоросли и отходы остаются на месте. Люди уже привыкли и спокойно барахтаются в обрывках морской капусты и бумаги. Привыкли.
Конечно, можно уехать в ту же Кабардинку или Архипо-Осиповку, там прибрежные воды гораздо чище. Но потеряешь время, да и другой Геленджик нигде не найдёшь.