В январе отмечается праздник, о котором знают все любители хорошей книги – Международный день научной фантастики.
В чём актуальность жанра сегодня, как повлияет на писательское творчество искусственный интеллект и какие предсказания фантастов прошлого сбываются на наших глазах – об этом и другом наш разговор с известным волгоградским писателем-фантастом Евгением Лукиным.
«Никого никуда не зову»
– Есть ли в нашем, столь быстро меняющемся мире место научной фантастике как таковой?
– Признаться, словосочетание «научная фантастика» до сих пор представляется мне оксюмороном в духе «кубический круг», «деревянное железо» и т. п. Искусство и наука суть два разных способа восприятия действительности, и слить их воедино невозможно. А фантастика – всего лишь литературный приём и, стало быть, относится именно к искусству, а не к науке.
Если же вернуться к термину «научная фантастика», то под ним большей частью имеют в виду точные науки. Помню, в советские времена главная претензия официальной критики к нашим с Любовью Лукиной рассказам и повестям заключалась в том, что они-де не зовут молодёжь в «технические втузы» (именно так выразился наш рецензент). Грешен, каюсь – и сейчас, спустя десятки лет, по-прежнему никого никуда не зову.
– А что же насчёт предвидений в произведениях фантастов?
– Тут можно взять двух противоположных по духу авторов: Жюля Верна и Герберта Уэллса. Большинство допущений Уэллса невозможны: человек-невидимка, вторжение марсиан, лунная цивилизация селенитов. А мсье Жюль вроде бы предсказатель из предсказателей. Вроде бы! Однако то, что он делал, будет в двадцатом веке названо «фантастикой ближнего прицела». То есть берёшь разработки современных тебе инженеров и успеваешь написать об их изобретении раньше, чем они сумеют его реализовать.
Как только Жюль Верн начинал фантазировать сам, начиналась полная чушь наподобие путешествия в пушечном ядре на Луну или таранной субмарины. В то время как ещё во времена Николая I была уже испытана металлическая (правда, вёсельная) подводная лодка, произведшая залп из-под воды.
Для сравнения вспомним «Иной свет» Сирано де Бержерака. Между прочим, семнадцатый век. А у него там описана шестиступенчатая ракета, причём каждая ступень представляет собой пакет из шести пороховых зарядов.
Как он предвосхитил на три века идеи академика Королёва? Очень просто: такой способ полёта на Луну казался автору наиболее нелепым.
Честно признаюсь: до сих пор убеждён, что сбываются лишь анекдоты. Взять, к примеру, фильм Барри Левинсона 1997 г. «Хвост виляет собакой», снятый якобы по мотивам книги Ларри Бейнхарта «Американский герой». Сюжет произведения в точности отразился в секс-скандале, вскоре вспыхнувшем в Белом доме с участием Билла Клинтона и Моники Левински. Почему? Опять-таки потому, что событие было выбрано сценаристом самое нелепое. Потому немедленно и сбылось.
Обычно фантастикой мы называем то, к чему ещё не успели привыкнуть. А относительно того, что прогнозы сбываются… Вот, скажем, в «Баклужинском цикле» (цикл из нескольких десятков философско-сатирических рассказов, первый из которых вышел в 1990-х гг. – Ред.) есть у меня два вымышленных района не менее вымышленной Сусловской области, ставшие суверенными государствами и отчаянно воюющие друг с другом. К сожалению, сегодня происходит нечто подобное. Думаете, сглазил? Да нет, просто обрисовал невозможную ситуацию, а она возьми да и возникни.
– Есть ли ещё какие-то прогнозы в произведениях фантастов, которые реализуются сейчас, на наших глазах?
– Сейчас, например, сбываются прогнозы Свифта относительно подданных летающего острова Лапуты. В какой-то момент они, как помните, перестали использовать устную речь, перешли на упрощённые рисованные символы. Чем не наши гаджеты, СМС и прочие форумы с соцсетями? Вымрет ли цивилизация, если мы перестанем уделять внимание развитию устного языка? А не скажу! А то потом опять объявите, что сглазил…
«Нужны ли мы нам?»
– Появление нейросетей, искусственного интеллекта делает нашу жизнь более фантастичной по своим возможностям? И пользуетесь ли вы такими технологиями?
– Честно говоря, (возможно, в силу своего возраста) не пользуюсь подобными технологиями. Хотя допускаю, что нынешним литераторам такие штуковины могут и пригодиться. Но в целом данная нашумевшая новинка скорее выглядит как очередной костыль – для тех, кто не хочет или не может самостоятельно писать, рисовать и, чуть было не сказал, самостоятельно думать.
Помните, у братьев Стругацких в повести «Понедельник начинается в субботу» на одном из отделов вымышленного НИИ висел плакат «Нужны ли мы нам?». Вот так посмотришь по сторонам и подумаешь: а действительно…
Технологический прогресс – явление, может, иногда и приятное, только вот людей он, к сожалению, не делает счастливее. Разве что жизнь становится комфортнее.
При этом забавно, что когда с печатной машинки я пересел за компьютер, то стал работать намного медленнее. Каждую фразу хочется теперь бесконечно видоизменять и перерабатывать.
– Вы полагаете, повышенный интерес к нейросетям схлынет?
– Когда в первой четверти позапрошлого века была изобретена фотография, сколько было прогнозов насчёт предстоящей гибели живописи. Но что мы получили в итоге? И живопись никуда не делась, прекрасным образом развивается, и фотоискусство всё более и более совершенствуется. Так что, думаю, и с нейросетями произойдёт примерно то же самое.
– Если говорить о событиях личного масштаба, что вам удалось сделать в ушедшем 2024 году?
– Кажется, мне всё-таки удалось перетащить клуб любителей фантастики «Ветер времени» имени Бориса Завгороднего под крышу Союза писателей, в Дом литераторов на ул. Краснознаменской, 8. Причины, представьте, самые эгоистические: раньше КЛФ собирался на четвёртом этаже «Горьковки», а этажи там немыслимой высоты, и не с моими лёгкими туда забираться.
Среди молодых (относительно молодых) авторов, членов клуба есть, кстати, уже вполне состоявшиеся литераторы, пишущие фантастические вещи: Павел Ёлкин, Евгений Мисюрин. О Михаиле Малышеве промолчу, поскольку он уже вступил в Союз писателей России.
Сам я потихоньку оклёмываюсь от болячек и больниц, написал за минувший год четыре новых рассказа. Один из них – из «Баклужинского цикла». Вот так и продолжается потихоньку жизнь – то ли благодаря, то ли вопреки всевозможным обстоятельствам.
