Форменная рубашка, галстук, победно звенят на тяжелом кителе награды, на серебряных волосах - белая фуражка. Участнику Сталинградской битвы, капитану третьего ранга, доктору социологических наук Борису Петровичу Щербинину 91 год, но он сохранил ясный ум, а память цепко держит подробности прожитых лет.
Борис Петрович - человек-легенда. Участник войны. Тренер Гагарина. Стоял у истоков социологии и тайм-менеджмента в СССР. С его помощью стали известны имена 35 сталинградцев, погибших в немецком концлагере, и мир узнал о «Сталинградской мадонне».
О бомбёжке кричал кот Васька
- Как вы стали участником Сталинградской битвы?
- В 1941 году я окончил седьмой класс. Жили мы на Владимировской пристани, недалеко от Ахтубинска, тогда это была Сталинградская область. Папа ушёл на фронт в первые дни войны. А я вместо восьмого класса пошёл работать учеником монтёра на телефонную станцию «Река» - всего 60 номеров у нас было. Брал когти, специальный пояс, провода - и вверх, на телеграфный столб.
В июне 42-го протянул линию в штаб бригады тральщиков Волжской военной флотилии. Командир распорядился: «Накормите пацана». Мне тогда лет 14 было. Какой вкусный борщ и флотская каша с мясом - до сих пор помню! Я и взмолился: «Дяденьки, возьмите меня в моряки!» Дали штаны форменные, тельняшку и бескозырку без ленточки - и стал я настоящий моряк: отвечал за связь с сигнальным постом.
Штука эта была важная - туда бакенщики, зажигавшие по ночам огни на реке, чтобы обеспечить фарватер, сообщали, на какие перекаты немцы сбросили донные мины. Мины акустические, под тонну весом. Падали бесшумно, на парашюте, который отстёгивался, а они залегали на дне и срабатывали на прохождение судов. А иногда мины были со счётчиком: 40 пароходов пройдет, а на 41-м сработает.
Сеяли их немцы ночью по сигналу ракеты диверсантов. Вот бакенщик видит ракету, потом высверк в небе - значит, открылся бомболюк, значит, сбросили мину, - утром садится в лодку и плывёт до другого бакенщика, передаёт сообщение, что там и там лежит мина. Тот плывёт до следующего. И так километров 60. В конечном итоге информация стекалась на сигнальный пост, а оттуда передавалась тральщикам. Телефонов-то ведь тогда не было даже простых, не то что сотовых.
- Немцев не видели?
- Нет. Но две лёжки диверсантов видел. Они же, гады, линии связи перерезали, а я восстанавливал.
23-го, когда началась бомбардировка Сталинграда, у нас оборвалась связь, мы услышали далёкий гул, а на другой день к нам на машинах, на телегах, пешком потянулись раненые, женщины с детьми. В той школе, где я учился, был организован госпиталь.
- За маму не боялись во время бомбёжек?
- Их с братом спасал кот Васька. Он минут за 15 чуял, что самолёт летит, начинал визжать и бежал в траншею. Ну, и они за ним. Ни разу у него ложной тревоги не было.
- Как для вас закончилась война?
- В 43-м году битва закончилась, но моряки ещё долго оставались, надо было тралить дно от мин - да даже после войны, году в 1947-м, под Райгородом на мине пароход подорвался. А меня отправили в военно-морскую школу в Энгельс учиться на радиста. Там День Победы и встретил. Мы переживали, что на войну-то так и не попадём. Но в июне нас отправили на Амурскую флотилию, началась советско-японская война.
- И сейчас морзянку помните?
- А то как же! Смогу несколько букв разобрать. Вот предложение уже вряд ли. А тогда для экзамена требовалось 120 символов в минуту передавать и принимать.
Юрий Гагарин, бегом марш!
На бронекатерах он ходил по Амуру, Уссури, озеру Ханка. Там потеряли однажды четверых человек. Отстрелявшись по японским позициям, бронекатер Щербинина уходил, а когда открыли люк, оказалось, что все артиллеристы погибли, задохнувшись от газа.
Постепенно глава «Флот» в жизни Бориса Петровича закончилась. Начиналась глава «Спорт». В конце 40-х страна ещё в руинах, а уже начинаются спартакиады и соревнования. И Борис Петрович участвует сначала во флотских, краевых, а потом и российских лыжных гонках, входя в десятку сильнейших. Одним из его тренеров был сам Александр Немухин, пионер лыжного спорта нашей страны, её первый, еще довоенный, чемпион.
- Как же вы на лыжах научились так бегать? В Волгограде же снега не найти.
- Это сейчас нет, а в детстве его сколько было! В начале 50-х я демобилизовался и по линии «Спартака» попал в Саратов. Ездил на сборы, входил в десятку сильнейших на первенстве России, тренировал студентов в Саратовском индустриальном техникуме.
- Это там вы с Гагариным пересеклись? И каким был космонавт №1?
- Хороший, улыбчивый парень, очень перспективный и умный - видно было, что далеко пойдёт. Я его тренировал на общую физическую подготовку, бег, прыжки… И подпрыгнул ведь до самых звёзд. Я знал и его первую любовь Ларису. Они даже квартиру снимали. И Гагарин приезжал к ней, да только дома её не нашёл. Вот она потом за голову хваталась, что не удержала.
Борис Петрович все больше времени отдавал тренерской работе, стал судьёй, причём всесоюзной категории. А в конце 50-х - начале 60-х заболела жена Машенька. Рак. Переезд в Волгоград, поближе к родственникам жены. 10-летняя дочь на руках. И холодное слово «вдовец». Так начался третий период его жизни, «Социология».
Чиновники не меняются
- Я пришёл в Волгоградский институт физкультуры, и как-то так получилось, что я занялся социологией, решил доказать, что спорт - это тоже политика.
- Сейчас бы с вами никто не спорил.
- Потом стал изучать бюджет времени, как сейчас говорят, тайм-менеджмент. Сначала учителя. И оказалось, что наши учителя истории и литературы в течение года книг, кроме как по программе, не читают совсем. После этого меня отправили изучать полезное время партийных работников. А они до обеда ничего не делают. А из чтения только газета политбюро. После опубликования исследования обиделись, не здоровались со мной. Уже после приглашали исследовать работу некоторых министерств в ЦК. Но и там оказалось то же самое.Тогда мы разработали рекомендации по экономии рабочего времени. За них я получил первую в Волгограде черную Газ-24.
Потом был бюджет времени рабочего. И оказалось, что мы на третьем месте в Союзе по времени, которое люди теряют, добираясь на работу. Благодаря этому нас включили в число четырёх городов, где должны построить метро, деньги выделили, а вот куда они делись… В конечном итоге прописали нам метро-игрушку (скоростной трамвай - авт.).
Другой нереализованный проект, который мог преобразовать Волгоград, это создание единого технического университета. От улицы Пражской до Мамаева кургана по генплану города должен был протянуться академгородок с общежитиями и лабораториями.
- А когда же вы с концлагерем и советскими военнопленными столкнулись?
- По линии совета ветеранов ездил в Германию. И меня отвезли на кладбище в городе Херлесхаузен. На мемориальном камне выбито: «Здесь похоронено 1563 советских военнопленных». И дальше бронзовые плиты с русскими именами и рядом баночка с цветком. Сопровождала нас некая Марта Фишер. Она провела нас по тропинке на поле ржи. Посреди него полянка и знак «Здесь был концлагерь для советских военнопленных». Оказывается, в этом самом месте была печь, где должны были сжигать тела. Это был лагерь смерти, куда привозили умирать от голода, а дальше - печь. Самому молодому умершему было 15, самому старому - 65 лет.
Бургомистр Карл Фер тайно заполнял карточки на каждого умирающего и тайно ночью их хоронил по-христиански. Лишь в следующий приезд Марта призналась, что это был её папа. По моей просьбе она отобрала из этих карточек имена сталинградцев - их оказалось 35. Я начал искать их родственников. Дозвонился одному в Камышин, говорю: «Ваш пропавший брат похоронен в Германии, умер в концлагере». И мне в ответ: «А денег дадут?». Плюнул я на него и матом послал. Но, конечно, большая часть были порядочные люди. Немецкие школьники из этого города собрали с каждой могилы по мешочку земли, сфотографировали надгробия и привезли в Волгоград, чтобы передать близким.
- А икона «Сталинградская мадонна»?
- Когда переехал в Волгоград, увидел копию в Музее-панораме. Но где оригинал, никто не знал, в музее назвали лишь имя художника - Курт Ройбер. Но КИДовцы вместе с Ольгой Безбородовой нашли людей, которые помнили, как немецкий врач принимал роды у сталинградки, делал операцию другой, лечил детей. Нашли даже погреб, где рождественской ночью он написал углём на обороте карты икону и назвал её «Сталинградская мадонна».
Через германских друзей нашел дочь этого художника Утту. Она рассказала, что он не был нацистом. Он мечтал стать пастором и даже получил приход в 1939 году. Но когда заявил, что любая власть, отправляющая сынов на войну, является преступной, приход отобрали - и здравствуй, война. Он успел сделать 113 картин, которые передал последним самолётом, улетевшим из Сталинграда. И на них ни одного немецкого лица: калмыки, русские солдаты, Сталинградские женщины и дети и… Мадонна. Вокруг неё написано: «Свет, жизнь и любовь». Сталинградской мадонной он назвал нашу, русскую, женщину, скорей всего, ту, у которой он и принимал роды. Она умирает, ноги босые, но она накрывает теплом дитя, согревая и давая ему жизнь. Наверное, он видел в этом знак, что умирающий город возродится, и, наверное, для него эта икона была актом прощения и примирения.
Грабли для памяти 
«Жители Мира». Какие люди населяли известную улицу Сталинграда 
«Остались одни столбы». Воспоминания переживших бомбардировки Сталинграда 
«Нас закапывали живыми». Сталинградец - о войне, которую пережил ребенком 
Письма из Сталинграда. О чем писали солдаты своим любимым