Среди дат светского календаря 12 марта можно отметить День компьютерного глюка. Необычно, да? А между тем, это понятие вошло в нашу жизнь даже не с компьютерами, а гораздо раньше.
Такую программную ошибку принято еще называть «баг», что происходит от английского слова «bug», в переводе — «букашка» или любое мелкое членистоногое, в узком смысле «клоп»). Баг – это ошибка в программе или в системе, приводящая к неожиданному поведению программы и, как следствие, выдаче некорректного результата.
Термин «программная ошибка» обычно употребляется для обозначения ошибок, проявляющих себя на стадии работы программы, в отличие, например, от ошибок проектирования или синтаксических ошибок. Программные ошибки локализуются и устраняются в процессе тестирования и отладки программы.
Первый реальный случай обнаружения жучка
В значении «неуловимой технической ошибки» слово «жучок» (англ. bug) употреблялось задолго до появления компьютеров персоналом телеграфных и телефонных компаний в отношении неполадок с электрооборудованием и радиотехникой.
Еще в 1878 году Томас Эдисон писал: «Так было со всеми моими изобретениями. Первый шаг — интуиция, которая приходит как вспышка, затем возникают трудности — устройство отказывается работать, и именно тогда проявляются „жучки“ — как называют эти мелкие ошибки и трудности — и требуются месяцы пристального наблюдения, исследований и усилий, прежде чем дело дойдёт до коммерческого успеха или неудачи».
Во время Второй мировой войны словом bugs именовали проблемы с радарной электроникой.
По одной из версий, в отношении программной ошибки этот термин впервые был применен 9 сентября 1947 года Грейс Хоппер, которая работала в Гарвардском университете с вычислительной машиной. Проследив возникшую ошибку в работе программы до электромеханического реле машины, она нашла между замкнувшими контактами сгоревшего мотылька. Извлечённое насекомое было вклеено скотчем в технический дневник с сопроводительной иронической надписью: «Первый реальный случай обнаружения жучка». Которого мы и чествуем 12 марта.
«Дорогорушителем» день назвали не случайно – «рушились» зимние пути
В народном же календаре этот день называли Прокопом Перезимним, также известного как «Дорогорушитель». Православная церковь в этот день чтит память преподобного Прокопия Декаполита, жившего в VIII веке. Прокопий родился в городе Декаполь (на территории современной Турции) в 775 году, принял монашеский постриг и жил в Константинополе.
Во время иконоборческого гонения при императоре Льве Исавре он вместе со своим учеником Василием Исповедником был предан истязаниям и посажен в тюрьму за решительное выступление против еретиков. Их освободили только после смерти императора-иконоборца.
Название «Дорогорушитель» день получил не случайно. На Руси считали, что именно в этот день зима наконец-то отступает и передает власть весне. К Прокопу, как правило, таяли сугробы снега, а зимние пути «рушились»: исчезали протоптанные тропинки и накатанные снежные дороги. Утрамбованный за зиму снег таял и превращал пути в грязное месиво. С водоемов начинал сходить лед, уровень воды поднимался, и переправы становились опасными.
В народе говорили: «Прокоп Зимний (5 декабря) дорогу прокопает, а Прокоп Перезимний порушит», «Прокоп дорогу рушит, а сам в сугробе увяз», «На Прокопия снег лежал-лежал, а потом в речку убежал».
Процесс этот на Прокопа Дорогорушителя только начинался, а вот на Кирилла — дери полоз (31 марта) наступало уже полное бездорожье.
Обряды 12 марта: случайно чихнуть – долг вернут
Главным обрядом дня 12 марта был обряд очищения. Это был своего рода «Банный день». То есть традиционно наши предки в этот день отправлялись в баню. Этот обряд имел глубокий символизм: люди стремились очиститься не только физически, но и морально, чтобы встречать весну с новыми силами.
Верили, что если во время банных процедур нечаянно удариться об лавку, значит, скоро на голову свалится неожиданная прибыль — своеобразное благословение на наступающий сезон. Случайно чихнуть в бане — долг вернут. А вот выпить воду, предназначенную для мытья — к болезни. Существовал также обряд жертвования черного петуха: его вместе с краюхой хлеба оставляли на ночь в бане, чтобы получить хороший урожай осенью.
Также, согласно традициям, 12 марта дверь в избу полагалось держать открытой — для случайно заблудившегося путника. Двери в доме в этот день были открыты вообще для всех — друзей, родственников и знакомых . Было принято помогать всем, кто нуждался в поддержке, независимо от того, с каким запросом они приходили. Важно было помнить, что в день Прокопия не следовало отказывать в просьбах, ведь этот день открывает двери не только для гостей, но и для благоприятных перемен.
Кухня Прокопьева дня: пироги с начинкой из лука и печенье в форме птиц
Кроме того, Прокопий Перезимний считался покровителем охотников и рыбаков. В этот день можно было смело отправляться на природу — никаких опасений за удачу не было. Однако существовали особые приметы: если заяц перебежит путь — к неудаче, а если то же самое сделает собака — ничего страшного, но и на хорошую добычу рассчитывать не стоит.
Все, кто не являлся рыбаком и охотником, готовились к сезону весенних работ: мужчины чинили инструменты, а женщины выбирали семена для посадки. Проверяли сельскохозяйственный инвентарь, технику, семена и саженцы, чинили мебель, занимались домашним хозяйством, укрепляли заборы, красили оградки.
Также в этот день проводили обряды, чтобы защитить скот от болезней и обеспечить хороший приплод. Например, пекли специальные пироги с начинкой из лука, которые давали скоту. Также разводили костры, через которые прогоняли животных, чтобы очистить их от недугов.
Пекли обрядовое печенье в форме птиц и солнца. Считалось, что приготовление фигурок птиц из теста символизирует встречу весны и приносит радость в дом.
Запреты 12 марта: волосы не стричь, пол не мести
В дальний путь 12 марта старались не отправляться. Дорога воспринималась как граница между миром людей и потусторонним миром. Существовало поверье, что 12 марта в дороге человек может встретить не только других людей и животных, но еще и нечисть — чертей, лешего или блуждающие огоньки. Поэтому старались без крайней необходимости из дома не выезжать.
А если уж была сильная нужда, то, прежде чем отправиться в путь, люди «слушали» дорогу: проверяли, надежная ли она, не завязнешь ли по пути. Прислушивались к интуиции: если ощущалось беспокойство, то за порогом точно настигнет неприятность. Ни в коем случае нельзя было махать рукой вслед уезжающему. Считалось, что с человеком, который покидает дом, может случиться беда, и тот, кого провожали, не сможет добраться до цели.
Денег в долг не давали и не брали, иначе придется три года пробыть в трудном финансовом положении. Свадьбы играть и свататься в этот день тоже не рекомендовалось. Согласно народному поверью, такой союз не принесет молодоженам счастья и быстро разрушится.
Нельзя было также стричь волосы — станут расти редкими, заниматься рукоделием (шить, вышивать) — нарушение правила сулило несчастья, лгать и сплетничать — это приведет к неприятностям в будущем, долго смотреть в окно, особенно после заката - можно было навлечь на свой дом беду и привлечь злых духов, убирать изморозь с окон — это может привлечь нечистую силу в дом, подметать пол — веник может украсть из дома все счастье, обижать птиц, особенно ласточек — к большим несчастьям .
Урок дня: будь готов к переменам
Одним словом, этот самый древний слой примет учит нас принятию перемен и мудрой подготовке к ним. Зима уходит, дороги рушатся — это неизбежно. Но к этому можно подготовиться: починить инструменты, перебрать семена, сходить в баню, очиститься. А главное — быть открытым к людям и готовым прийти на помощь, ведь в период перемен каждый может оказаться «путником на разбитой дороге».
И нам, современным людям, потомкам тех, кто эти самые приметы создавал и соблюдал совершенно не случайно, тоже было бы неплохо к ним прислушаться.
- Почему бы, например, не сходить в этот день в баню, сауну или просто не принять расслабляющую ванну. Очистившись не только физически, но и морально, можно отпустить и зимние проблемы и недуги.
- Помочь тем, кто нуждается, тоже лишним не будет. Поддержать коллегу, помочь пожилому соседу, покормить бездомных животных...
- И ревизию планов тоже неплохо провести, а также все нужные для себя инструменты проверить.
- Только крестьяне чинили инвентарь, а мы можем обновить резюме, починить сломанную технику, систематизировать документы, подготовить семена и удобрения для работы на даче, если вы ею занимаетесь.
- И с финансами аккуратнее – не брать и не давать в долг, провести ревизию бюджета, воздержаться от крупных покупок — по примете, товар быстро придет в негодность.
- Отложите дальние поездки, если это возможно. Если ехать необходимо — будьте осторожны, проверьте машину, не шумите в пути.
Ибо 12 марта — это день, когда древнее бездорожье встречается с современным запретом на уныние. Прокоп Дорогорушитель, ломающий зимние пути, и День ананаса, напоминающий о тропическом тепле, — не такие уж разные образы. Оба они говорят об одном: зима кончается, дороги меняются, жизнь обновляется.
Главный урок дня: будь готов к переменам, даже если они поначалу создают неудобства (распутицу). Очистись от старого (в бане, в мыслях, в доме). Помогай тем, кто застрял на своем пути. И главное — не унывай, потому что за любой распутицей обязательно следует теплая, цветущая весна. А еще — не стригись, не одалживай деньги и не смотри долго в окно после заката
Приметы дня на 12 марта:
- Верба распустилась — к хорошему урожаю. Если сначала на макушке — следует начать посев раньше; если с середины — на первые всходы надежды мало, в отличие от вторых.
- Подснежники распустились — пора начинать пахоту.
- Теплая и солнечная погода — к ранней весне.
- Южный ветер и капель — к теплому лету.
- Сильный ветер — к прохладному лету.
- Снегопад — к обильному урожаю грибов осенью.
- Метель — к затяжной весне и позднему теплу.
- Дождь — можно надеяться, что лето порадует теплом.
- Свиньи чешутся — к теплу.
- Воробьи собираются под крышей и перебирают перья — к потеплению.
- Грачи летят к гнездам — к урожайному году.
- Если к этому дню птицы уже прилетели — жди хорошего урожая.
- Мягкие проталины — к поздней весне; резкие проталины с отвесными краями — к близкому окончанию зимы.
Спугнешь счастье! Что настрого запрещено в Порфирьев день,11 марта 2026 года
Впустишь нечистую силу! Что запрещено в Тарасов день. 10 марта 2026 года
Накажут безденежьем! Что строго запрещено в Иванов день, 9 марта 2026 года
Потеряешь финансы! Что строго запрещено в Поликарпов день, 8 марта 2026 года