В новой рубрике «Правила игры» редакция намерена рассказывать об изнанке привычных профессий — педагога и врача, таксиста и повара, продавца и воспитателя...
Имена героев станем называть лишь в том случае, если они этого захотят, нам главное — чтобы рассказ был максимально правдивым. Возможно, эти истории заставят нас несколько по-иному взглянуть на жизнь и изменить к лучшему отношение к представителям самых обычных профессий...
«На работу брали всех»
«Нервы после работы в такси восстанавливаю по сей день, — шутит Владимир (свою фамилию герой скромно попросил не называть), водительский стаж которого составляет четверть века.
Он начинал в 90-е, когда таксовали многие. На тот момент это был единственный способ прокормить семью, так что старенькие «Жигули», доставшиеся от отца, отдыхали редко.
Тогда официальные таксопарки закрылись, и на смену им пришли частники. Работали «от бордюра», те, кто постарше, помнит такой термин.
«Да, времена были непростые, — вспоминает Владимир. — Можно было за вечер заработать денег на неделю вперёд или же лишиться машины и жизни, всякое бывало...»
Потом положение изменилось к лучшему, и долгие годы волгоградец не вспоминал о такси. Однако настал момент, когда срочно потребовалась подработка.
«Пять лет назад устроился в один из наших таксопарков, он и по сей день существует, — рассказывает Владимир. — Не знаю, как сейчас обстоит дело, но тогда брали с улицы всех подряд — есть права, и ладно. Даже наличие судимости никого не волновало, алкаш ты или наркоман, никто не смотрел. Перед выездом на линию тоже никто не проверял, да и смысл? Что мешает выпить потом, в ходе рабочего дня?
Машины тогда были немудрёные — «Датсун» и «Лада Гранта». Предприятие брало их в лизинг, за три года по волгоградским дорогам их разбивали в хлам. Потом чуть ремонтировали и выставляли на продажу.
Поэтому никому не рекомендую брать б/у машины этих марок — сто процентов, что они из такси, значит, долго не проживут. Тем более что в процессе работы с ремонтом не заморачивались — строго следили лишь за газовым оборудованием, вот это действительно опасно — в случае чего можно взлететь вместе с пассажиром».
«Условия были очень жёсткими»
«Вообще таксист — это полноценная профессия, недаром раньше эти водители считались элитой наравне с дальнобойщиками „Совтрансавто“, — продолжает Владимир. — Здесь надо не только уметь баранку крутить, но и быть сообразительным, стрессоустойчивым, но главное — выносливым. Режим труда и отдыха? Нет, не слышали о таком. Во всяком случае, за годы моей работы было несколько случаев, когда водители от перегрузок помирали за рулём.
Я лично сам себе устанавливал рамки рабочего дня, хотя условия аренды были очень жёсткими, чтобы хоть что-то заработать, надо не вылезать из машины сутками.
По условиям аренды ежедневно на тот момент необходимо было отдавать парку 1800 руб. Заправка тоже за счёт водителя. Получалось, что первые восемь часов ты вкалываешь на „дядю“, и лишь после этого на себя. С тех пор я знаю точно, что такое добровольное рабство, в которое человек вгоняет себя сам».
О гастрите и бонусах с помойки
Про питание отдельный разговор. Многие наверняка видели маршрутчиков, сидящих за рулём со стаканом кофе в руке. Жизнь и ритм работы такие, что обедать им приходится на ходу, в итоге у большинства — гастрит. Профессиональная, так сказать, болезнь.
Себе я такой судьбы не хотел, поэтому в багажнике всегда стояла сумка с термосом и едой из дома. Лучше я не заработаю пару-тройку сотен рублей, зато найду время спокойно поесть. Было дело, летом вообще выезжал на Бобры, садился в тенёчке и обедал. Иногда и искупаться в Волге успевал.
Работая в такси, изучаешь весь город. После первого года я уже знал всю географию Волгограда, кроме самых окраин. Теперь даже если навигатор выключится, для меня это проблемой не будет, да и карта бумажная всегда поможет, если уметь её читать. Нынешние молодые водители без навигатора просто встанут и всё, в картах они не разбираются.
А ещё поездки по закоулкам помогали собрать немало интересного ... на помойках. Вот уж воистину — чего только люди не выбрасывают! Было дело, подобрал старинную тумбочку, отреставрировал и отвёз на дачу, исправную стиральную машинку туда же, металлический кабель попадался... Словом, всё, что можно увезти на легковушке, я забирал на дачу.
«Могу написать книгу»
По словам Владимира, любой таксист легко может написать увлекательную книгу — так много комичных и драматичных ситуаций случается в работе.
«Был случай, когда пассажирка ни с того ни с сего набросилась на меня с кулаками — так у неё проявился стресс после расставания с любимым, — вспоминает он. — Пришлось мне выйти из машины и купить ей чай с шоколадкой в ближайшем ларьке. Смена накрылась медным тазом, поскольку пришлось сидеть и убеждать её в том, что жизнь на этом не заканчивается.
Очень много граждан нервных и болтливых — всем кажется, что водителю настолько скучно, что он нуждается в собеседнике! Здесь главное — не нахамить настырному пассажиру, я в таких случаях машинально поддакиваю, не вдаваясь с тему разговора. Хотя, справедливости ради, попадались умнейшие, интеллигентнейшие люди, беседа с которыми была просто наслаждением! Я сам готов был им заплатить за этот подарок судьбы.
Но каждый рубль заработка таксиста даётся дорогой ценой. Сейчас, насколько я знаю от бывших коллег, дело в такси обстоит ещё хуже: машины хотя и новые, но условия работы стали просто каторжными: аренда уже составляет не 6/1, а 7/0, то есть это работа без выходных. Хочешь отдохнуть денёк, машина стоит на приколе, но плати за неё всё равно, за все семь дней в неделю. При этом свой немалый процент берёт автопарк, свою долю требует агрегатор, плюс идут отчисления по самозанятости и оплата заправки — сейчас все машины такси работают на газе. На выходе получается если не пшик, то близко к тому.
Поэтому не верьте, что в такси можно заработать. Возможно, пока молод и полон сил, некоторое время ещё можно продержаться, но в возрасте это уже опасно. Недавно мне звонил бывший механик, очень звал на работу, сетуя, что не хватает профессиональных надёжных водителей. Отказался — ещё хочу пожить относительно здоровым и свободным человеком».